Siirry pääsisältöön

Välähdyksiä

"Miksi olet täällä? Tämä on tällainen rutiinikysymys."
"Tulin kohdun ja yhden tai kahden munasarjan poistoon." Piti olla reipas ja kuulostaa reippaalta. Piti olla ajattelematta.

Odotushuoneessa on myös vanhempi rouva. Hän on menossa pieneen operaatioon. Kuulee huokaukseni ja kysyy, onko tulossa iso juttu. Sitten puhumme vähän säästä. Minun vuoroni tulee ensin. Hän toivottaa paljon voimia.

Makaan leikkaussalin sängyssä ja ympärillä on kova tohina. En vielä luovu silmälaseistani, jotta näkisin, mitä tapahtuu. "Olen hoitaja/opiskelija/lääkäri se ja se." "Pistän nyt." "Laitetaan myssy päähän." "Karhennan otsaa, jotta saadaan anturit mittaamaan unta."

Makaan selälläni ja silmistä valuu kyyneleitä. Hoitaja pysähtyy, silittää kättä ja kysyy, itkenkö jännityksen vuoksi. Kyllä, mutta selviän. Kyllä tämä tästä.

Paljon kysymyksiä. Syömisestä, olosta, ja taas siitä, miksi olen siellä. Reippaita vastauksia.

Laitetaan epiduraali. Pitää kääntyä kyljelleen mahdollisimman sykkyrälle. Menen oikein pieneksi keräksi ja ajattelen, että tällaiseen asentoon en taivu pitkään aikaan. Hoitaja selostaa ja pitää kädestä kiinni. Ensin pestään. Sitten laitetaan puudutus. "Kohta rutisee, mutta se ei ole vaarallista." Tuntuu selkälihaksessa, tuntuu hermoissa. "Saat kääntyä." Se tuntuu järjenvastaiselta. Selkärankaani menee letku ja minä voin noin vain kääntyä selälleni. Se onnistuu.

Lisää mittareita. Antibioottiruisku seisoo kanyylissa ja sitä painetaan välillä kovaa. Silmälasit otetaan pois enkä enää näe.

"Nyt laitetaan nukutusaine." Kirvelee kädessä. Kirvelee todella paljon. Käsi puutuu ja puutuminen sattuu. Sanon sen ääneen. Sitten kirvelee päässä. Ohimoissa ja otsassa. Ja minä annan mennä.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Emme me lukkiutuneetkaan kotiin

Adoptioon valmistautuessamme kävimme kursseilla ja neuvonnassa. Niistä jäi monia asioita mieleen. Yksi niistä asioista on se, että kiintymyssuhteen kehittymisen vuoksi olisi hyvä rauhoittaa aluksi elämä oman perheen keskeiseksi. Lapsen on hyvä oppia ensin tuntemaan omat vanhemmat ja vasta sitten alkaa tutustua muuhun maailmaan.
Me emme ole totelleet.
Jo hakumatkalla kyläilimme tuttavaperheessä ja kotiin päästyämme olemme tavanneet monia ihmisiä. Tietysti monet haluavat nähdä meidät. Ja me haluamme nähdä ystäviämme ja perhettämme! Tietenkin haluamme. Meillä oli heitä aivan älytön ikävä silloin, kun vietimme melkein neljä viikkoa hotellin muurien sisäpuolella tutustumassa toisiimme.
Meidän elämämme on sellaista. Me tapaamme ihmisiä, koska ihmiset ovat meille tärkeitä. Vietämme me tietysti paljon aikaa keskenämmekin. Halaamme, sylittelemme ja leikimme. Kerromme, että rakastamme. Meidän ihana perheemme!

Olen yksinäinen

Kirjoitan nyt tekstin, jonka kirjoittamista olen suunnitellut jo useamman vuoden. Asia painaa minua jatkuvasti eikä se tunnu katoavan, vaikka olen yrittänyt ja toivonut pitkään. Tästä tulee vuodatus, joka sisältää aikamoisen määrän itsesääliä. Jostain syystä juuri tämän kirjoittaminen pelottaa minua. On vaikeaa olla avoin muustakin kuin lapsettomuuteen liittyvästä.
Olen yksinäinen. 
Yksinäisyys istahti minuun jo lapsuudessa. Olen kotoisin hyvin pieneltä paikkakunnalta ja kävin ala-asteeni 16 oppilaan koulussa. Minulla oli kaksi luokkakaveria. Meidän perheemme muutti kylään ulkopuolelta. Tiesin aina olevani vääränlainen. En kenenkään sukulainen, väärästä perheestä.
Opiskeluaikoina minulla oli useampikin todella läheinen ystävä. Jokaisen kanssa olin hyvin läheinen. Se oli paita ja peppu -ystävyyttä aina siihen saakka, kunnes ystävä hylkäsi minut paremman tieltä. Lopulta muutuin todella varovaiseksi. En uskalla kiintyä liikaa, koska en halua tulla enää hylätyksi.
Minulla on ja on ollut lähei…

Onnen keskelle tuli myös suru

Siitä on nyt tarkalleen viikko. Hain koiran veljeni luota kotiin. Kävin sen kanssa viimeisellä lenkillä. Rapsuttelin sitä takapihalla ja syötin viimeisiä herkkuja. Nostin sen viimeisen kerran autoon, ja mieheni ajoi sen kanssa eläinlääkäriin.

Koiran kuolema sattuu kovasti. Tuntuu syylliseltä. Aina välillä havahdun ajattelemaan, ettei kukaan pidä huolta siitä. Se on nyt aivan yksin. Me hylkäsimme sen.

Olen onnellinen. Sain ihanan koiran, joka kulki mukana niin monessa. Kahdentoista vuoden ajan minä pidin huolta siitä ja se piti huolta minusta. Se vei minut ulos silloinkin, kun olisin mieluummin jäänyt ikuisiksi ajoiksi itkemään sänkyyn. Se juoksi minun kanssani silloin, kun oli pakko juosta kovaa, että saisi ahdistuksen salpaamat keuhkot taas toimimaan.

Minulla on aivan älytön ikävä. En saa enää koskaan silittää sen mustaa pehmeää karvaa. Se ei enää koskaan nuku jaloissani. Se ei enää saa hepuleita pelkästä elämän ilosta. Se ei enää ulvo, kun paloauto ajaa ohi. Sen tyhjä panta makaa kä…